Moi, Harold Nivenson

À l’heure où la vie s’achève dans un corps décrépit, le monde se réduit à la
dimension d’une fenêtre, l’œil d’une maison en ruine où un homme, Harold
Nivenson, remue ses souvenirs pendant que l’on convoite déjà ses biens. « Au
moment crucial où les âmes se choisissent une enveloppe, je me suis trompé
d’espèce », pense-t-il du fond de sa tanière d’où il épie les jeux des
enfants, le va-et-vient des voisins, leurs pantomimes dans les maisons d’en
face, les arbres qui, le soir, projettent leur ombre sur ses mains décharnées,
toutes les silhouettes de ce quartier embourgeoisé qui a bien changé depuis
les beaux jours de la bohème. Il y a peu, le vieil homme descendait encore en
boitillant sur sa canne jusqu’à la rivière, avec son chien, méditant sur ce
fameux « chemin de la vie » où, jadis plein d’espoir, l’on finit par
s’enfoncer par mégarde dans une forêt obscure. Sa vieille femme fatiguée le
soigne de son mieux, mais elle aussi est en train de s’effacer, et bientôt sa
présence se confond avec les bruits de la télé. Perdu dans ses veilles
crépusculaires, Nivenson se plonge aussi dans tous ces tableaux accrochés
autour de lui depuis des années, les derniers témoins du temps où il ouvrait
sa maison à tous les artistes, où il avait une âme sœur, un frère, le peintre
génial Peter Meininger. Mais Peter Meininger portait aussi en lui les germes
de la destruction, et il laissa dans son sillage un tableau qui rend fou, un
nu maléfique, l’abîme de Nivenson, où les rêves virent au cauchemar. Moi,
Harold Nivenson est l’histoire d’un homme qui chercha la fraternité dans l’art
des hommes, mais qui, comme sa femme auprès d’un petit bouddha de porcelaine,
trouva auprès de son chien le secret de l’art de mourir. Sam Savage est né en
Caroline du Sud en 1940 et vit désormais dans le Wisconsin. Il est l'auteur du
phénoménal Firmin (Actes Sud, 2009), traduit dans une quinzaine de langues, de
La complainte du paresseux (Actes Sud, 2011) et de Spring Hope (Notabilia,
2015). Il a obtenu un doctorat en philosophie à l’université de Yale.