Un vrai bonheur que ce nouveau roman d'Olivier Bleys. Après avoir fait voyager un piano-forte dans le Brésil du début du XIXème siècle dans le très beau "Le colonel désaccordé", voilà qu'il fait voyager un piano brinquebalant dans un village perdu de la Sibérie. Si j'avais émis quelques -toutes petites- réserves sur son dernier roman "Le maître de café", là, je fonds véritablement. Tout est là pour plaire aux lecteurs : paysages enneigés, grands espaces, personnages typiques, caricaturaux parfois comme Sergueï alcoolique notoire qui noie sa solitude et sa tristesse dans la vodka qu'il distille lui-même, situations absurdes, comme cette main qui refuse totalement de jouer cet air de Rachmaninov (que j'écoute en écrivant ce billet), flirt avec le conte ou la fable, humour et belle écriture. Que demander de plus ?

Pour la belle écriture, les belles phrases, les amateurs seront servis, avec en cerise sur le gâteau un lot d'imparfaits du subjonctif fort à-propos qui, loin d'être pompeux enjolivent la phrase : "Puis, de retour en France, il avait fréquenté diverses classes de perfectionnement avant que ses parents, d'accord avec ses professeurs, jugeassent l'étudiant assez mûr pour affronter les concours internationaux." (p.84). Le style est léger, alerte, très accessible même s'il ne cède pas à une facilité de mauvais aloi ; on peut plaire au plus grand nombre avec de l'exigence littéraire, ce que prouvent Olivier Bleys et très récemment (chez le même éditeur d'ailleurs), Eric Pessan avec Muette. Pour l'humour, il est présent tout au long du livre, dans des situations, dans des personnages (le portrait de Colin est un peu long, sinon je l'aurais cité bien volontiers, je l'ai lu à voix haute à la maison et il a fait sensation) ou des répliques. Il est tout à tour léger ou plus noir :
"- Ça fait huit mois que je n'ai vu personne, indiqua Oleg en réchauffant le thé. Le dernier à m'avoir rendu visite portait un sac à dos et venait de Suisse. Il prétendait faire le tour du monde à pied. Malheureusement, deux ou trois jours après son passage chez moi, il a rencontré un ours plein d'appétit. J'ai ramassé un tibia et des morceaux de crâne au bord de la rivière.
- Ce sont des choses qui arrivent, commenta sobrement Vladimir
- Il est heureux qu'il arrive encore des choses en Sibérie fit l'ermite en versant l'infusion dans des verres minuscules à culot de métal." (p.147/148)
Parfois, c'est dans un détail :
"- Comment t'appelles-tu, demanda Vladimir, très excité. Parle lentement, s'il te plaît, que j'entende bien...
- Colin Cherbaux
- Kolincherbo, répéta plusieurs fois l'éboueur, avec une délectation timide, un demi-sourire flottant dans sa barbe." (p.47/48)
Tout cela pour dire que j'ai pris grand plaisir à lire cette aventure de Kolincherbo comme dirait Vladimir, qui parle également de l'amitié, de retrouver ses vraies valeurs, du partage, du sens de la vie, ... enfin que des sujets universels dont Olivier Bleys s'empare joyeusement et finement. Le souffle de Sibérie est présent du début à la fin, loin d'être glacial, il réchauffe les corps et les esprits (surtout si l'on y adjoint de la vodka), et donne sourire et enthousiasme aux lecteurs. Un vrai très bon roman de cette rentrée littéraire.

Un roman qui débute très bien, dans une critique très drôle de notre société de consommation. Un rythme et un humour très enlevés, des références à notre quotidien de consommateurs détournées non pas pour alléger la charge mais pour la rendre comique :
"Marianne ouvrit les yeux. Il faisait presque complètement noir. Quelques photons se glissaient timidement sous l'encadrement d'une porte, juste assez nombreux pour dessiner les contours de ce qui avait l'air d'une salle de bains : une baignoire aux reflets opalins, les formes fantomatiques d'un évier et d'une toilette. Une chose était certaine, elle n'était pas chez elle, l'odeur de charogne et d'excréments qui saturait l'atmosphère le lui confirmait.

Chez elle, la salle de bains était un endroit à la propreté clinique, passé au quotidien à la lessive Saint-Marc formule antibactérienne et délicatement parfumée au bois de santal par un diffuseur électrique." (p.166/167).
De nombreuses trouvailles et originalités, comme ces hommes ou femmes à gènes d'animaux qui en ont donc une partie des comportements ou des caractéristiques physiques, un style résolument enjoué, direct, provocateur et insolent. Des digressions philosophiques, économiques, historiques, géographiques très nombreuses, et très souvent drôles. Mais la profusion de ces parenthèses m'a amené jusqu'au rejet. Là où au début, je rigolais, m'instruisais me disais que l'auteur avait du culot et un talent fou, j'ai fini par me dire qu'il abusait du principe un peu, puis beaucoup.
Bon titre, belle couverture (bien vu, le diable de l'éditeur qui pousse un caddie), beau style et très bonnes idées pour un roman qui, s'il n'est jamais franchement décevant, n'est pas non plus totalement enthousiasmant ni convaincant, parce que trop étiré, trop affaibli par une répétition d'un processus drôle au départ puis lassant. L'impression d'un café (trop) allongé un peu fade là où on aurait pu déguster un expresso bien dosé, efficace prompt à tenir en éveil et à donner la pêche. Pour moi qui lis souvent en buvant un café, la métaphore s'est imposée.

Ce superbe roman est construit autour de Muette, seule. Les autres intervenants se dévoilent dans les pensées de la jeune fille : son père et sa mère, autoritaires, fuyants, colériques, totalement dénués de tendresse envers elle -l'amour, n'en parlons même pas-, qui l'assaillent de réflexions du matin jusqu'au soir :"jusqu'au bout elle nous fera chier", "Putain de gamine, tiens.", "Arrête de mentir", "ne raconte pas n'importe quoi", ... Ces réflexions entrecoupent le cours des pensées de Muette, coupant parfois la phrase en son mitan, qui reprend ensuite comme si elle n'avait pas été interrompue. Muette fuit des parents pas aimants trop encombrés de leurs propres soucis, de leurs propres vies et trop englués dans leurs vies actuelles pour s'occuper de leur fille : "Muette espère que ses parents auront mal en découvrant sa fuite, elle sourit presque,
tu auras ma mort sur ta conscience
elle aimerait leur porter un coup et que ce coup soit le plus douloureux possible. [...] Elle voudrait qu'ils souffrent, qu'ils se déchirent. Muette aimerait être le vinaigre sur la plaie." (p.50)

C'est un roman très lent, qui s'attarde avec bonheur sur la nature, la faune et la flore et sur Muette et ses pensées. Elle veut prendre son temps, celui d'admirer le monde qui l'entoure de le vivre intensément sans adulte qui la brime ou l'empêche de profiter. Elle ne veut plus assister au spectacle du monde à travers les journaux télévisés, car Muette vit dans son corps et son esprit les malheurs des autres, elle ne peut passer d'informations dures telles les guerres, les émigrés -futurs immigrés "Ces hommes [qui] marchent vers l'endroit exact que Muette souhaite fuir. Ils risquent leur vie pour trouver ce dont Muette souhaite se délester" (p.69)- aux sorties cinéma du jour. Les thèmes du langage, de la solitude qu'Eric Pessan évoque longuement, ne serait-ce que dans le titre du livre, nom de la jeune fille, font déjà une grande partie de l'un de ses romans précédents, l'excellent "L'effacement du monde" et il ajoute un petit clin d'œil à la fin à son roman précédent "Incident de personne, indiquera la SNCF, et les gens râleront à cause du retard, [...]"
C'est un roman bourré d'émotions, de passages plus beaux les uns que les autres. Profonds, le roman ainsi que le personnage de Muette. Eric Pessan écrit très bien, colle au plus près des sentiments, des émotions de Muette et parvient à nous les faire ressentir. Une écriture fine, délicate, poétique, exigeante et accessible. Un livre qu'on lit lentement, j'ai même ralenti mon rythme habituel de lecture pour profiter de tous les mots, de toutes les phrases et pour passer un moment le plus long possible avec Muette, dans la grange. En tout bien tout honneur, bien entendu elle est une jeune fille que l'on a envie de protéger, de réconforter, de soutenir. Elle est un personnage formidable, une jeune fille qui vit là son passage vers le monde des adultes, mais pas celui de ses parents, son monde à elle en osmose avec la nature, avec elle-même. C'est tout le mal qu'on peut lui souhaiter.
Assurément un des très grands romans de cette rentrée.

On m'avait dit grand bien de ce polar mexicain et j'avais lu quelques critiques assez élogieuses. Je suis donc fort marri d'écrire ici que je me suis ennuyé. Que de longueurs ! Que de parenthèses inutiles, d'à-côtés superflus et d'histoires dans l'histoire qui embrouillent sans servir l'intrigue principale ! Ce n'est pas un polar raté, ni mauvais, mais ni "flamboyant" ni "palpitant", comme certains journaux ont pu l'écrire et les première et quatrième de couverture le reprendre. Tout au plus une lecture légère sans doute assez vite oubliée.
Les parties les plus intéressantes sont celles qui concernent le culte religieux de la Santa Muerte (voir par exemple, ce qui est dit sur Wikipedia) et la vie à Mexico.

Pour le premier, ce culte existe réellement : "Il s'agit d'un culte récent très répandu au Mexique, en particulier dans les classes populaires. On l'appelle aussi la "Vierge des oubliés", ou la "Vierge des délinquants". Elle est souvent représentée par un squelette habillé d'une robe de mariée." (p.23). Il est bien sûr rejeté par toutes les religions officielles, et au Mexique, les heurts entre partisans de l'un et croyants des autres sont fréquents et violents. Comme l'est la ville de Mexico, dans laquelle personne ne s'émeut de la disparition d'une jeune femme, une de plus, peut dire un flic ou la procureure, a fortiori si cette jeune femme est stripteaseuse et/ou prostituée. L'inspecteur Machuca qui vient de perdre sa fille de 18 ans ne l'entend pas ainsi, et malgré sa fatigue, le peu de moyens dont il dispose et le jeu pas très clair des narcotrafiquants, il tente d'éclaircir cette histoire.
Malgré cela, des bons points, la sauce ne prend pas et jamais le livre ne décolle totalement soit vers un thriller, soit vers un polar social ou sociétal, soit vers un livre déjanté. Il hésite beaucoup, longtemps pour finalement rester en surface de tous ces genres. Gregorio Leon a sans doute voulu mettre tout cela dans son roman, mais le dosage n'est pas satisfaisant.
PS : il est beaucoup question de l'histoire de Frida Kahlo et Leon Trotsky, mais ce livre est très loin d'égaler le magnifique travail fait par Leonardo Padura dans son excellentissime L'homme qui aimait les chiens, que je ne peux que vous conseiller si vous êtes tentés par l'histoire de l'assassinat du révolutionnaire russe et une bribe de celle de Frida Kahlo. Même si vous ne l'êtes pas d'ailleurs, n'hésitez pas, vous serez conquis.

"J'ai enlevé le s dans Sida et ça a donné un prénom de femme : Ida. Alors, Ida comme prétexte pour écrire, décrire mon amour, ma haine, de cette presqu'île, de ce pays désenchanté, qui fut une île enchanteresse." (p.3)
Peut-être la phrase mise en exergue dans ce livre vous effraie-t-elle ? Si oui, ne vous laissez pas impressionner, tentez votre chance, vous ne serez pas déçus. Enfin, je l'espère. Car le livre de Guy régis Jr n'est point facile : entre poésie, rêve, réalité, fantasmes. Il nous perd parfois pour mieux nous rattrapper ensuite, quelques lignes plus loin. C'est un livre qui ne pourra laisser indifférent. Qui commence par 14 pages de "Ida" mis en milieu de page les uns au-dessus des autres. Puis, l'histoire de cet homme débute.

Son amour de Ida mais aussi de son pays. Et sa haine. Et son dégoût de ce que les hommes ont fait de cette belle île. "Dans la baie de Port-au-Prince, face à la mer des Caraïbes, nous étions tristes Ida et moi. Avant nous y jouions à y perdre le souffle. C'est vrai que tout est différent maintenant, l'eau est boursouflée de pustules, de pestilences, de dysentrie et de diarrhées." (p.21) Il interpelle directement les politiques qui ont préféré ramasser de l'argent, placer leurs petits copains à des postes-clefs, parle de cette dame revenue des États-Unis qui veut placer son fils assistant du Chef de la Trésorerie, mais le Président refuse "Alors, la dame qui n'admet pas cette défaite, dans l'après-midi, va voir son ministre des Finances sans petite culotte, lui offre une journée de travail gracieuse. Le lendemain, l'attaché à la Trésorerie est vite remplacé par le fils de la dame." (p.33) Tout ce chapitre pourrait être drôle si l'on pouvait le lire au troisième degré, l'écriture de Guy Régis Jr pourrait même s'y prêter. Comme quoi, la comédie n'est jamais loin de la tragédie. Il constate aussi la misère, la pauvreté, toujours de manière forte : "Dans la baie de Port-au-Prince, face à la mer des Caraïbes, très tôt le ventre creux commence son chemin de croix. Dans la baie de Port-au-Prince, face à la mer des Caraïbes, aujourd'hui encore, les poissons fuient les pêcheurs. Aujourd'hui encore, le cordonnier, la marchande de rien du tout, le jeune écolier, tous ouvrent la bouche pour avaler le soleil. Dans la baie de Port-au-prince, face à la mer des Caraïbes, aujourd'hui encore, le jour reprend son habitude d'échapper à la vie." (p.20)
J'ai lu quelques auteurs haïtiens contemporains, et tous entretiennent avec leur pays un rapport entre amour et haine. Souvent l'amour des gens qui l'habitent devant leur force et leur volonté de vivre et haine de ce que d'autres, des profiteurs ont fait de ce bout d'île qui aurait pu, qui aurait dû offrir plus aux Haïtiens. Guy régis Jr va droit au but, dit franchement mais toujours de très belle manière ce qu'il a à dire. C'est noir et rouge, poétique, direct et parfois cru. Un texte écrit pour être dit, peut-être même pour être déclamé sans emphase mais avec la force qu'il tient en lui. C'est ce que je me disais en avançant dans ma lecture, avant de lire le dossier de presse qui précise : "Guy Régis Jr est écrivain, traducteur et metteur en scène. Ses textes sont lus, montés, dans les théâtres, à l'université, dans les rues, sur les places publiques et tout autre lieu de grande audience."
PS : texte écrit en 1999, édité initialement à New York ; c'est ici sa première édition française.